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C’era una volta… così cominciano quasi tutte le favole, ma questa non è
una favola, è storia vera, di vita vissuta, quella di un uomo  venuto da un paese
lontano che ha trascorso un periodo della sua vita a Sori, diventandone quasi
un “personaggio” e del racconto di uno scorcio della sua vita, quella parte che
ognuno considera la più bella, la giovinezza, che, usando un benevolo eufemi-
smo potremmo definire “avventurosa”. Possiamo quindi iniziare col dire:

C’era una volta …a Sori un negozio “magico”, non perché vi si esercitas-
se la magia o altri magici artifici, ma perché, a quei tempi, era provvisto di tutte
quelle cose utili, meno utili, frivole o semplicemente necessarie che ognuno
desiderava; era “la Bottega del Tedesco” o, come allora si diceva: “da U
Tedescu”.

Cosa aveva, di tanto magico quella bottega?
Intanto la collochiamo nel suo tempo, facendo un piccolo salto a ritroso.

La guerra era appena finita lasciando un doloroso strascico di miserie. I bom-
bardamenti alleati avevano distrutto
gran parte del centro di Sori, specie
quello sulla destra del torrente com-
presa tra il Quartiere Forlandoli e
l’Aurelia, verso il mare. Sori era stata
colpita al cuore; era stato atterrato il
Municipio e tutto il centro commer-
ciale del Paese; era stata colpita anche
la chiesa parrocchiale e gran parte
degli edifici circostanti. Si erano salva-
ti soltanto l’antico centro storico e,
miracolosamente, buona parte della
case schierate sulla parte sinistra del
torrente, quelle, per intenderci, allineate lungo l’attuale via Roma, nella zona
denominata, ora come allora, “U Ciumbu”.

Più che di un miracolo si era trattato di un fattore logistico. Infatti, le “for-
tezze volanti” arrivavano dal mare picchiando e  puntando i due ponti di Sori,
quello stradale dell’Aurelia e quello ferroviario, sganciavano grappoli di bombe
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sull’obiettivo, quindi risalivano la valle prendendo quota in direzione di
Cornua.  Le case “du Ciumbu” rimanevano a ridosso del fianco della collina,
quindi in posizione un po’ più protetta.

Oltre alle rovine la guerra aveva lasciato altre miserie. Le tessere annona-
rie, cioè il razionamento, soprattutto alimentare, che, dopo la cessazione delle
ostilità belliche, è proseguito ancora per qualche tempo, ma soprattutto lutti,
odi e rancori.

La gente, specialmente i giovani, voleva dimenticare, voleva guardare avan-
ti, ricostruire, ma  anche divertirsi cogliendo la vita nei suoi lati piacevoli o,
almeno, meno grami. Anche “U Tedescu” provava gli stessi desideri, le stesse
speranze dei suoi coetanei – allora aveva circa venticinque anni – anche lui, che
si era trovato a combattere la stessa guerra dall’altra parte della barricata, aveva
subito le stesse sofferenze ed anche lui desiderava dimenticare il passato e
costruirsi una nuova vita, un avvenire, una famiglia, anche perché a Sori aveva
trovato… l’amore.

Però, sentiamo il suo racconto:
“Mi trovavo in Francia, a Nimes, assegnato ad

un battaglione  di  fanteria come Sergente
Istruttore. Eravamo in breve visita a Marsiglia. Ad
un certo momento  abbiamo notato molta agita-
zione tra le truppe italiane e molti soldati che
abbandonavano le caserme. Cosa era successo?
L’Italia aveva firmato l’armistizio e, come la Storia
ha raccontato, in mancanza di ordini ed istruzioni
i soldati italiani avevano optato per la scelta più
naturale, quella della strada di casa. 

Allarme  per le truppe tedesche. Immediato
l’ordine per noi di rientrare alla base.    

Prepararsi,  andremo in Italia per presidiare la
costa. 

Cosi arrivammo  alla fine di settembre del
1943 a Sori,  un bel  paesetto sul mare, ancora
tutto intero, senza segni di guerra.

Avevo sotto il mio comando tre gruppi. Un gruppo di mortaio pesante
che mettevo in posizione sopra la villa De Paoli; un gruppo di mitragliatrice
pesante, chiamata dagli italiani “sega di Hitler”, sotto l’Aurelia sul  mare alla
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“Contra”.
Il terzo Gruppo era stato sistemato nelle scuole e costituiva  il gruppo di

riserva. Là era anche la cucina.
Io mi trovavo quasi sempre nel posto di osservazione sopra la Villa De

Paoli, perché da  là potevo osservare tutto il  Golfo di Sori.
Erano tempi difficili. Durante la giornata facevo i miei giri nel paese, per

conoscerlo meglio ed individuare, possibilmente, anche amici e nemici. 
Posto di ristoro erano sempre il Bar Marini ed il Bar Crovetto, detto anche

“da Giuva in sciu punte”. Giuva aveva per me sempre un bel bicchiere di
“sniappa”, che teneva nascosto sotto il banco.

Autorità civile per Sori  era rimasto il Sindaco ed i Carabinieri. Con loro
avevamo instaurato un buon rapporto, come, in verità, con il resto della popo-
lazione. 

Una cosa che mi dava molto fastidio erano le denunce  senza mittente. Ma
io dovevo controllare anche quello. Con i Partigiani, o  sospetti tali, ci ignora-
vamo a vicenda. Non ci siamo mai  visti. 

Ma purtroppo  un giorno qualcuno  riferì che nel Bar Marini si erano dati
convegno i Partigiani. Andai a controllare: era tutta gente che conoscevo, che
andava in Piemonte  per procurarsi viveri e tabacchi. 

Le armi dei privati – di norma fucili da caccia – erano state concentrate e
chiuse in una camera nella scuola, al piano superiore. Un giorno vedo scende-
re dalla scala alcuni uomini con due o tre fucili da caccia in braccio, perché il
comando di  Genova aveva dato loro il permesso. 

Proseguendo nel racconto:
i giovanotti  mi dicevano:
“Sergente, vogliamo ballare”. 
“Va bene ballate”. 
“Non è permesso”. 
“Va bene – dicevo - vi do io il permesso”. 
Andavo con loro sul tetto della Società per attaccare la corrente. Giuva,

detto “Giuva du Picciu” aveva il permesso per andare con la moto a prende-
re il musicista. Così preparavamo il ballo per Natale. Così si  ballava per Natale,
S. Silvestro e Capo d’ Anno. Davanti all’ ingresso avevo messo due soldati di
sentinella.

Venivano  tutti a ballare, la sala era sempre piena. Ballavano anche i
“sospetti” Partigiani e la notte, dormivano nel loro letto a  Sori. 
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Nella sala a ballare, di tedeschi eravamo solamente io ed un altro Sergente.
Quando arrivavano i Carabinieri, dicevo:

“E’ una festa militare ed i presenti sono miei invitati”.
Ovviamente, con questo mio comportamento mi ero fatto molti amici. A

questo ballo facevo la conoscenza di una signorina. Era per me l’Amore a
prima vista. 

Mi era arrivata anche  una denuncia, che il  prof. Carini, noto e stimato cli-
nico che abitava nelle vicinanze della Villa De Paoli, si incontrava, anche in
casa, con i Partigiani e la sera lui andava in montagna per incontrarli.

Era  mio dovere di fare un controllo, quindi  per diverse sere lo feci segui-
re da  un soldato per  vedere dove andasse e cosa facesse. Risultato: per la
paura di eventuali bombardamenti  egli andava di notte  a dormire  in una casa
verso Capreno.

Dopo pochi mesi, vennero al  nostro  posto altri soldati e noi  andammo
a Firenze,  dove la nostra divisione combatteva contro gli  inglesi. Quindi
dovetti lasciare la “mia” signorina e Sori che avevo chiusi nel  mio cuore.

Continuando:
Dopo  un  drammatico  viaggio  dal campo di  prigionia in  Austria, sono

arrivato  il   12 Giugno 1945, in  mattinata  a Sori. Troverò ancora la “mia”
amata signorina?

Cercavo la Sandra, che conoscevo perché  era la titolare dell’ufficio posta-
le.

Sori era un cumulo di macerie. Trovai l’ufficio in un fondo, sistemato
dopo il mattatoio.

La Sandra fu contenta di vedermi e subito telefonò alla Banca, ce n’era una
sola a Sori, dove la “mia” signorina  era impiegata.

L’incontro con la “mia” amata signorina si risolse in un bagno di lacrime
di gioia.

La famiglia era sfollata al Ponte di Capreno. Sori era al 70 %  distrutta. La
casa di suo padre, che si trovava dove è oggi il bivio della strada per Teriasca
era solo un  cumulo di macerie.  I due ponti spariti. Già i tedeschi  avevano
alzato  il  passaggio con putrelle sopra  la ferrovia per andare verso Recco.

Per i primi dieci  giorni mi diede ospitalità  la signora Kliever  sulla
“Contra”, Villa Jadwika. Dopo, la Contessa Gelutschi  mi dava  la casa  dove
oggi sono i Boyscouts.    

La signora  Kliewer mi diede il  materiale per farmi le  porte, la finestra ed
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un letto. 
Io mi trovavo sprovvisto di

documenti d’identità. Quando ero
prigioniero in Austria venni a sape-
re che gli Alleati rimpatriavano i sol-
dati tedeschi rimandandoli alla loca-
lità di origine.

Io, nacqui in quella che un
tempo fu la libera città di Danzica
capoluogo della Prussia. Alla fine della guerra sia la Prussia occidentale che
quella orientale erano state occupate dalle truppe sovietiche che avevano tutto
bruciato, distrutto.

Non era certamente il luogo ideale in cui far ritorno da parte di un solda-
to prussiano che aveva combattuto, con valore, a Stalingrado. Quindi distrus-
si i miei documenti di identità ed all’ufficiale americano che mi chiese quale
fosse la mia nazionalità dichiarai che ero italiano, originario di Bolzano.

L’allora Comandante dei  Partigiani, l’unico che in quel momento avesse
una qualche autorità,  mi condusse nel  Municipio di Sori, sistemato alla bell’e
meglio nei locali della scuole,  per annunciarmi  e farmi  la carta d’identità.
Secondo i miei nuovi documenti ero nativo di Bolzano e Cittadino Italiano.

Dopo, mi presentava alla Ditta  Calderoni che aveva l’incarico di liberare
Sori dalle macerie. Ho lavorato là a  cottimo per pochi soldi, ma era almeno
sufficiente per  sopravvivere.

Ma la gente era gentile.  Con  me lavoravano  alcuni anziani, abitanti di Sori,
“Marian”, “Mascia” e “Lise”. Lise e Marian  erano veneti, e mi trattavano
come un figlio. 

Finito questo lavoro dovevo fare dei veri salti mortali  per sopravvivere.
Facevo dei sandali  con del materiale  di fortuna, il solo, in quel  tempo repe-
ribile.

La “mia” signorina lavorava in banca, ma doveva badare alla sua famiglia
ed ai suoi parenti. Suo padre, soprannominato “ Pescamartin”,  era  barbiere.

Avevo avuto sentore che il tabacchino, sfollato in  “Forlandoli”  voleva
vendere  la licenza. Il titolare, che si chiamava Giacoletti, lo trascurava perché
si trattava di un secondo lavoro in quanto  lavorava  nell’ospedale e  apriva
solamente  una volta al mese.    

Aveva solo dieci prenotazioni;  nessuno voleva comperarlo. 
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Io dicevo alla “mia” signorina:
“E’ l’ unico modo per me per lavorare. Vengo da una famiglia di commer-

cianti. La guerra è finita  e finiranno anche le  tessere”.
Ci era stato accordato di pagare la cessione in tre rate e accettammo il

grande rischio.    
Eravamo la in buona compagnia con Checco, persona amena ed anche

attore comico  e Rina  della  Gitta, antichi e noti panettieri, “Mìcche” il “fab-
bro, e “Furti” il  calzolaio.

In  Bottega stava la mamma della “mia” signorina ed  io procuravo  la
merce che, in quel tempo veniva fornita, più che dalle Ditte, dal “mercato
nero”, detto anche “borsa nera”, sigarette ed altro.

Cosi diventavo piano, piano un esperto della via Prè di Genova, l’unico
luogo dove, come d’incanto, allora si trovava di tutto.

Erano tempi difficili e bui. La cronaca nera era piena, allora, di episodi di
furti, rapine, incursioni armate nelle abitazioni, complici, anche, la fame ed  il
gran numero di armi ancora in circolazione. Anch’io fui protagonista di un
episodio di “nera” che mi occorse una sera che ero in casa della famiglia della
“mia” signorina, episodio che venne riportato da alcuni giornali dell’epoca,
come “Il Tribuno del Popolo” di domenica 17 marzo 1946, che riporta il tito-
lo: 

“Difesa teutonica: (rompe due fiaschi sulla testa di un rapinatore)
Verso le 20,30 del giorno 14 c.m. due individui mascherati si presentavano nell’abita-

zione del parrucchiere Paolo Cesare Valle, di 53 anni, armati uno di mitra e uno di pisto-
la.

Chiusi in cucina i congiunti, uno dei malfattori si portava al piano superiore col Valle
per effettuare una perquisizione, mentre l’altro restava in cucina, di guardia.

Uno dei congiunti, certo Arturo Kruger ( tedesco) di 26 anni, autista, fidanzato della
figlia Giannina di Valle, scelto il momento opportuno, saltava alle spalle del brigante colpen-
dolo alla testa con due fiaschi, frantumandoli; nel frattempo la moglie del Valle lanciava urla
disperate che davano l’allarme ai vicini. I rapinatori vista la malaparata si davano alla fuga
abbandonando un mitra che è stato recuperato dai carabinieri”. 

Arthur prosegue:
Avevo avuto notizia che il  calzolaio  di Via Garibaldi  (ora Via Mangini) si

trasferiva  nel  paese  più in basso. Questo era il momento buono che aspet-
tavo; strada di passaggio  verso la ferrovia. Posto adatto  per un commercio
come io volevo.
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Il proprietario dei locali era il  “Macico”, che era anche proprietario del
negozio in fondo alla rampa che dal Bar Crovetto scende verso il mare,  anco-
ra oggi chiamata: “A’ rampa du Macicu”.

Lui vecchio, la moglie giovane. Una cosa, che faceva allora molto gola alle
donne erano le calze di nailon. Io,  “esperto di via Prè”  sapevo dove trovarle.
Dicevo: 

“Bina convinci tuo marito a dare la Bottega a me  e io ti regalerò  due paia
di calze di  nailon”.

Con diciottomila lire di “gioia” al  marito, la bottega diventava mia.
L’impresario edile  Arturo il muto “Arturu u’ muttu” me la metteva a posto.
Luigi Leverone - “Bucci” - mi faceva la vetrine.

La prima vetrina “moderna”  in un negozio di Sori.
Volevo fare una cosa nuova, che non esistesse ancora a Sori. Sotto  il

motto: “dove trovo questo a Sori? …vai  dal  tedesco, trovi tutto!”.
Rifornivo io il mio negozio. tabacchi, articoli  per fumatori, profumeria.

libreria, cartoleria, articoli da regalo, giocattoli, dolciumi, articoli da pesca, da
caccia. Micce e polvere da sparo. La prima Bottega, che vendeva  alberi di
Natale artificiali e statuine ed addobbi per il Presepio. “Fugai”, bombette, e
tante altre cose. Era tutto un  grande lavoro, e dava anche qualche soddisfa-
zione. Le cartucce da caccia che caricavo io veniva a comprarle fino il sig.
Dufour.

Vendevamo anche  articoli per Carnevale, per la pentolaccia. Qualsiasi
cosa che i clienti cercavano,  se mi era possibile, la procuravo. Perfino le calze
per le lampade da pesca.

Partecipavo anche ai servizi  per il Sociale. Ero autista (uno dei primi) della
Croce Rossa... aiutavo anche per i festeg-
giamenti dell’Assunta a  Ferragosto.

Ero sempre tra i primi a spegnere il
fuoco per causa dei fuochi artificiali (allora
non si sparavano dalla chiatta - n.d.r.).

Fui il primo che salì sul tetto della
scuola per spegnere un incendio. Per que-
sto fatto ricevetti un ringraziamento dal
Sindaco. 

Nel 1950 sono riuscito ad avere i miei
documenti in  regola e finalmente ho L’incendio nelle scuole
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potuto sposare la “mia” signorina.
Ci fu una grande festa; in chiesa, c’erano oltre 300  garofani bianchi.

Presente era anche il  dott. Kliewer, danzichese  come me, che era il marito
della signora Jadwika Kliever.   

Certo anche molta gente di Sori che voleva  vedere il matrimonio della
“mia” ex signorina con il  “suo” tedesco.

Dato che la banca a quei tempi non manteneva il posto di lavoro a dipen-
denti donne che si sposassero, mia moglie ha dovuto,  per non perdere la liqui-
dazione, licenziarsi, e così prendeva lei  la guida della Bottega.”

Fin qui la narrazione de “U Tedescu” ed ecco spiegata la magia di quella
bottega.

Per i ragazzini vi si trovavano anche i “meravigliosi” soldatini di terracotta
dipinta; cowboys, indiani pellerossa, giacche azzurre o grigie, giubbe rosse, che
si rompevano solo a guardarli e che non si dovevano mai dimenticare all’aper-
to perché, se fosse piovuto…

Vi si trovavano anche “meraviglia” i “gommini elastici” per le fionde, per-
ché la fionda si costruiva  con un ramo a “Y”, ma per l’elastico bisognava
andare da “U Tedescu”. 

E le “americane”? I giovanotti che fumavano dovevano accontentarsi delle
sigarette “nazionali”, ma da “U Tedescu” riuscivano a trovare qualche varietà
di sigarette estere, allora chiamate genericamente “americane”, ovviamente più
costose, da fumare beninteso solo in qualche occasione molto, ma molto spe-
ciale.

E le signorine? Beh non vi trovavano solo le calze di nailon, divenute col
passare del tempo più disponibili sul mercato, ma oggetti di bigiotteria e qual-

che accorgimento civettuolo adatto alla…
pesca d’altura.

La storia de “U Tedescu” non finiva
qui, ma la sua vita ebbe una svolta allorché
cadde gravemente malato nel 1960,
riuscendo però a vincere anche quella bat-
taglia, grazie a quel professor Carini che
anni prima aveva fatto pedinare.

Purtroppo l’idillio con quella “signori-
na”, diventata poi la sua “signora” si ruppe
per uno dei tanti casi della vita. La bottega “magica”
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Nel 1962 egli lasciò Sori e la sua “bottega magica” che con lui perse la sua
“magia” ed il fascino di un tempo.

“U Tedescu” ritrovò, allora  la perduta  felicità nella persona della signo-
ra Bruna, con la quale lasciarono Sori per formarsi  in Germania una nuova
vita.

E questa  decisione ha loro  regalato, a tutt’oggi,  43 anni di incredibile feli-
cità.

Ma la straordinarietà della vita di quest’uomo non è soltanto quella che
abbiamo raccontato. Questa è solo quella parte che riguarda Sori, ma non ad
esempio, quella trascorsa sui campi di battaglia di Polonia, di Francia, dei
Balcani, passando per Bulgaria, Jugoslavia, Grecia fino al Peloponneso.
Partecipò infine alla Campagna di Russia combattendo  in tutte le battaglie
fino a Stalingrado.

Ma lasciamolo raccontare a lui stesso:
Mi chiamo Athur Kruger,

sono un ex maresciallo di fante-
ria tedesco, ho combattuto
durante la Seconda Guerra
Mondiale.

Sono nato nella libera città di
Danzica il 12 giugno 1920 da
padre lituano e madre tedesca.
Nel 1938 entrai nella polizia con-
finaria e successivamente in una
brigata dell’esercito tedesco.

Partecipai, su vari fronti a
tutta la seconda guerra mondia-
le, dal 1939, quando ebbe inizio,
sino alla sua fine nel 1945.

Primo settembre 1939, durante l’attacco alla Polonia, ero incorporato nel
243° reggimento di fanteria, composto in maggioranza da volontari di
Danzica.

La Polonia fu conquistata in poche settimane e noi eravamo fieri di aver
vinto e difeso così la nostra città natale dalla possibile invasione polacca.

Ho un particolare ricordo di quella campagna. Ero telefonista e il mio
compito era di tenere il collegamento fra il nostro gruppo e il comando di

Arthur Krüger, oggi, a Sori
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compagnia. Un giorno una granata lesionò un filo telefonico, facendo saltare
i contatti. Occorreva quindi provvedere al più presto alla riparazione del
danno.

Era una notte buia e senza luna e, partendo dal microfono, risalii il percor-
so del filo all’indietro finchè trovai il guasto. Inciampai su una cosa, accesi la
lampada tascabile e vidi che avevo urtato un soldato morto, cui mancava metà
della testa. Era il primo caduto che vedevo e mi prese un’agitazione così gran-
de che rientrai in fretta fra le nostre linee: correvo come se avessi il diavolo
addosso! 

Nel maggio 1940 ci fu l’attacco alla Francia in particolare alla linea fortifi-
cata Maginot. La nostra divisione sfondò a Saarbücken, spingendosi fino ai
Vosgi.

In quel periodo ero al comando di una squadra di mortai pesanti.
Dovevamo avanzare, ma un forte fuoco di sbarramento dell’artiglieria france-
se lo impediva. Per fortuna intervenne la nostra aviazione con degli Stukas che
bombardarono i bunker e le postazioni francesi. Potemmo così avanzare e
spingerci fra i boschi dei Vosgi. Ero alla testa del mio gruppo e procedevamo
sul ciglio di una strada.

In una curva mi passò a tutta velocità un portaordini in bicicletta, che quasi
mi urtò. Gli urlai: “ Sei matto!” . Sentii uno sparo e vidi il portaordini stramaz-
zare a terra, colpito alla testa. Nel bosco, sugli alberi, erano appostati dei tira-
tori scelti. Il colpo era destinato a me perché ero in testa alla colonna, ma la
mia fortuna volle che il povero soldato passasse sulla traiettoria del tiro.

Molti camerati Danzichesi caduti riposano nel cimitero militare di
Vorbach. Riconosco che a quei tempi credevamo fermamente della vittoria ed
eravamo fieri di essere soldati tedeschi.

Dopo la fine della Campagna di Francia, il nostro reggimento divenne il
120° fanteria motorizzato, partecipando alla conquista dei Balcani.
Attraversammo l’Ungheria, la Romania e la Bulgaria per entrare in Jugoslavia.
Una cosa che mi meravigliò particolarmente era che nel freddo inverno gli
uomini portavano gli stivali, mentre le donne andavano scalze. 

In Bulgaria fummo accolti con grande entusiasmo dalla popolazione e re
Boris con la regina Giovanna di Savoia in persona ci vennero a salutare.

Avevo vent’anni e mi piacevano le belle ragazze; a Pazardzik avevo fatto
amicizia con una splendida giovane. Avevo imparato un po’ di bulgaro e fre-
quentemente le dicevo : “ As mio bitschen !”.  (io ti amo - n.d.a.)
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Purtroppo per la religione e la cultura locale non poteva uscire con uno
straniero, mi dovevo accontentare di vederla assieme a suo padre.

Quando entrammo in Serbia, facevo parte del gruppo esplorante motoriz-
zato. Gli Jugoslavi non avevano tanto voglia di combattere e deponevano le
armi con facilità. Ad esempio si arrese a noi l’intero comando di una divisio-
ne, con a capo il suo generale.

Dal regno di Jugoslavia entrammo in Grecia passando per Deskati
Elassonon. Anche le truppe greche si arrendevano, mentre gli inglesi faceva-
no saltare i ponti per proteggersi la ritirata. I nostri carri armati dovevano
aspettare che il genio militare li riparasse per consentire il passaggio. A volte la
colonna avanzava di soli cinque chilometri al giorno. 

In un occasione mi capitò di fermarmi davanti ad una casa, il proprietario
uscì chiedendo ai carristi: “Soldati, volete fare l’amore?” e io, incuriosito, andai a
vedere. Il greco aveva improvvisato un bordello: sua figlia quattordicenne si
prestava ai soldati per poche dracme. La colonna si mise in movimento e quel
triste spettacolo finì. Noi esploratori con le nostre vetture passavamo davanti
a tutti : l’ordine era di vedere dove si trovavano le retrovie inglesi. Questi però
si erano già imbarcati sulle navi, lasciando la Grecia al proprio destino. 

Nei pressi del canale di Corinto liberammo duemila prigionieri italiani. Fu
una gran festa, ci abbracciavamo e gli italiani gridavano: “Viva Hitler! Viva
Mussolini!” in segno di amicizia ci scambiavamo i distintivi dei reparti.

Alla fine della campagna fummo trasferiti in Austria, per riposare e per
riorganizzare la divisione, reintegrandola con nuove forze.

Dal giugno 1941 combattei sul fronte orientale. In agosto ero nel settore
meridionale a  Dnjepropetrovsk, dove si svolse un’importante battaglia sul
fiume Dnjepr e dove costituimmo una testa di ponte.

Al nostro fianco combattevano con grande eroismo i bravi bersaglieri della
divisione Celere. Sotto un tremendo bombardamento dell’artiglieria russa, il
genio pontieri italiano riuscì a ricostruire un ponte permettendo così il passag-
gio dei nostri mezzi corazzati. Fu merito dei soldati italiani se i russi non riusci-
rono a ributtarci indietro.

L’offensiva si fermò in inverno presso il fiume Mius.
Il freddo raggiungeva i 40-45 gradi sotto zero, il terreno era congelato fino

ad un metro di profondità, la forza del vento era di dodici nodi. A causa di
quel clima non funzionava più niente. I motori erano bloccati e per parecchi
giorni rimanemmo senza rifornimento. Le perdite per congelamento furono
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del 70 % . 
I soldati russi ci attaccavano, spinti con le armi dai commissari politici. Mi

ricordo che venivano avanti con i fucili in spalla e le mani nelle tasche. Fu una
carneficina! 

In quel duro inverno mi fu conferita una medaglia, popolarmente definita
la ‘medaglia della carne congelata’.  

In primavera partecipai alla battaglia di Kharkov che finì con l’accerchia-
mento dell’armata di Timošenko: fu una bella vittoria. Mi guadagnai il distin-
tivo del “combattimento corpo a corpo” e quello per “assalto di fanteria”. Fra
i prigionieri catturati c’era anche il figlio di Stalin.

Dopo un po’ di riposo ci ordinarono di attraversare il fiume Don . Noi
Panzergrenadierem combattevamo di supporto ai carri armati, attraversammo le
linee del nemico per prenderlo alle spalle e tagliargli così le vie di rifornimen-
to.

Superato il fiume, entrammo nella steppa di Stalingrado.
Qui ci dovemmo fermare per aspettare i rifornimenti di benzina e la fan-

teria, che era rimasta indietro. I camion andarono a prenderla e la trasportaro-
no alle nostre linee.

Nella steppa ci faceva-
no compagnia i cammelli,
gli unici che non erano
rimasti fedeli a Stalin e non
si erano ritirati.

Continuammo la
nostra avanzata verso
Stalingrado. I combatti-
menti si facevano sempre
più furiosi e ricordo che i
russi avevano in quel perio-
do macchine, armamenti e
carri armati americani.

Partecipai all’offensiva
della 6° armata, arrivando il 23 agosto 1942 sul Volga con le prime pattuglie
tedesche della 60° divisione motorizzata e della 16° divisione corazzata.

Le divisioni tedesche combattevano per la conquista di Stalingrado. La mia
divisione aveva il compito di costituire una posizione difensiva a nord-est della

Cammelli nella steppa (foto Aldo Devoto g.c. A.Krüger)
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città. Avevamo l’ordine di resistere fino alla fine : molte furono le perdite da
entrambe le parti. Sentivamo in lontananza i rumori dei carri armati russi,
capivamo che qualcosa di grosso stava per accadere. 

In un tardo pomeriggio vedemmo arrivare a tutta velocità i T34 russi.
Sorpassarono le nostre posizioni, dietro di loro avanzava la fanteria. Li
lasciammo venire vicino e, quando arrivarono alla portata del nostro tiro, ini-
ziammo un fuoco incrociato con le mitragliatrici. Fu terribile! Vennero in
nostro soccorso dei carri armati supportati dall’artiglieria. I soccorritori rima-
sero sbalorditi nel vedere che eravamo ancora vivi ed avevamo resistito all’at-
tacco. In quell’occasione, al comando di una sezione mortai, fui decorato con
la Croce di Ferro di 2° classe.     

Alla fine di novembre fui colpito in modo non grave; i sanitari mi benda-
rono le ferite e mi portarono indietro con altri,  all’aerodromo di Gumrak. Qui
c’era un gran movimento d’uomini e di mezzi. Ovunque c’erano molti feriti
gravi. Infatti non tutti potevano essere messi in salvo con degli aerei ed eva-
cuati dalla città ormai circondata dalle truppe sovietiche.

La notte, in mezzo ad un freddo tremendo, si sentivano le urla dei feriti che
volevano essere portati in salvo. Al mattino cercai di salire su un aereo, ma nes-
suno mi voleva perché la priorità era data ai più gravi.

Stavo per rassegnarmi, quando un pilota di uno Ju 52, mi chiese: “Sei capa-
ce di sparare con una mitragliatrice? ”. Io risposi: “Naturale, faccio parte di una compa-
gnia di mitraglieri” e lui di rimando: “allora tu sali sul mio aereo come mitragliere di
bordo!”. Ebbi una fortuna sfacciata: fui uno dei pochi superstiti di Stalingrado
e rientrai sano e salvo nelle retrovie tedesche.

Il fronte del Don non esisteva più; era un disastro: Tedeschi, Italiani,
Rumeni, Ungheresi si ritiravano in una confusione indescrivibile.

La 6° armata di Paulus era circondata e su ordine di Hitler andava incon-
tro ad un inevitabile ed inutile sacrificio.

Fui ricoverato in un ospedale dove mi curarono e finalmente, dopo tren-
tadue mesi, mi concessero una meritata licenza.

Dopo i duri combattimenti nei Balcani, in Grecia e Russia, potei finalmen-
te rivedere e riabbracciare in miei genitori. Purtroppo dei miei camerati nessu-
no uscì vivo da Stalingrado.

Danzica non era stata ancora bombardata e in Germania si credeva anco-
ra nella vittoria finale e al sostegno delle armi segrete. Nessuno era a cono-
scenza delle nostre gravi perdite subite in Russia e della reale situazione al
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fronte. Tanti erano impauriti e non avevano il coraggio di dire cosa pensava-
no. 

In Patria trovai molte persone esonerate dal fronte, i cosiddetti “indispen-
sabili”. In quei giorni venni anche apostrofato perché ero giovane e pieno di
decorazioni e quindi dovevo essere in prima linea. Si doveva prestare attenzio-
ne a ciò che si diceva. Mi sentivo uno straniero ! 

Il mio povero padre, che aveva cinquantaquattro anni, era stato richiama-
to e mia madre fu obbligata al servizio nei comandi militari della marina. A
dicembre fui destinato di nuovo in Russia. Ne ero felice perché non riuscivo
più a vivere in patria. Venni destinato alla zona di Stalino, a Schacty. Mi ritro-
vai con una compagnia di lavativi, di gente richiamata dalla licenza.

In quel periodo non so se avevo ancora la forza di pensare, avevo delle rea-
zioni automatiche, la morte era sempre presente nei miei pensieri.

Dovevo resistere, forse avrei avuto ancora fortuna e sarei ancora una volta
uscito dall’inferno.

Mi dicevo : “non devi indebolirti, tieni duro, anche se hai le mani e i piedi congelati,
muoviti, non stare fermo altrimenti sei finito; non arrenderti ! ”.

Fortunatamente, nel mese di aprile, arrivò l’ordine che tutti i soldati della
60°divisione di fanteria motorizzata dovevano partire per la Francia del sud
per ricostituire l’unità provata e quasi distrutta dai combattimenti.

Arrivato in Francia, fui trasferito quasi immediatamente in Italia a seguito
dell’armistizio firmato da quest’ultima in settembre. 

Venni dislocato nei pressi di Genova, con un’unità di difesa costiera.
Successivamente combattei contro gli inglesi nelle valli di Comacchio.

La guerra in Italia, per un soldato che come me aveva passato due inverni
in Russia, fu come una licenza di convalescenza. Il clima ed il caldo del sole
fecero molto bene alle mie estremità congelate dal freddo inverno russo e
finalmente riacquistai i movimenti delle articolazioni.

Era un paradiso, ma purtroppo anche questo sogno era destinato a finire:
la mia divisione venne trasferita in Ungheria a fronteggiare ancora i russi.
Arrivammo a destinazione, ma Budapest era già caduta in mano ai Sovietici;
occorreva fare resistenza e tenere la linea contro un nemico numericamente
superiore. Fummo costretti a ritirarci fino a Wiener Neustadt in Austria e suc-
cessivamente a 85 chilometri da Steyer, sulla linea di demarcazione fra ameri-
cani e russi.

Nella notte del sette maggio 1945 sei soldati, che si erano separati dal
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nostro gruppo, furono arrestati e fucilati dalle S.S. come disertori.
Alla mezzanotte dell’otto arrivò l’ordine di cessare il fuoco ed alla radio fu

diffuso il seguente comunicato: “la Wehrmacht tedesca ha capitolato su tutti i fronti”. 
Ci ritirammo per arrenderci agli americani, dovevamo raggiungerli entro

mezzogiorno.         
Combattemmo ancora per non farci catturare dai sovietici.
Quando ci presero gli americani dopo averci tolto gli oggetti di valore, ci

portarono in un campo di concentramento. Qui vi erano molti lavoratori stra-
nieri, che ci sputarono addosso e ci colpirono con pugni e calci, strappandoci
le medaglie ed i gradi. I sospettati d’essere nazionalsocialisti venivano messi da
una parte, mentre quelli delle S.S. che erano frammischiati a noi da un’altra, e
qualcuno veniva consegnato ai Russi.

Rimasto senza docu-
menti, mi dichiarai nati-
vo di Bolzano,
Sudtirolese, e per questo
fui lasciato libero di rag-
giungere l’Italia.

Due miei commilito-
ni andarono a
Saarbrücken in zona
francese dove furono
messi ancora in campo
di prigionia e poi finiro-
no nella Legione
Straniera. Di loro non
seppi più niente, se non
che andarono in
Vietnam, dove combatterono e perirono con altri ex soldati dell’esercito tede-
sco. Per evitare la prigionia si erano arruolati e morirono combattendo per la
Francia.

Credo che per tutti quelli che sono nati dopo la mia generazione, sia diffi-
cile comprendere cosa sia la guerra.

Con questa mia testimonianza voglio dire ai giovani di non ripetere gli stes-
si errori, di vivere in pace, nel rispetto reciproco di ognuno. 

Un deferente omaggio va a tutti i combattenti Tedeschi, Italiani, Inglesi,

Arthur Krüger il primo a sinistra



Francesi, Americani, Russi, Giapponesi e di tutte le nazionalità che hanno par-
tecipato e sofferto in quell’incredibile ed ingiusta guerra. 

Un rispettoso pensiero va a tutte le vittime dei campi di concentramento
tedeschi, in particolare ai milioni di Ebrei innocenti.

Maresciallo Arthur Krüger (Classe 1920 – Danzica)
8° Compagnia -2° Battaglione, 120° Reggimento Motorizzato
60° Divisione Panzergrenadieren
Alcuni brani, scritti da Arthur  Krüger sono tratti dal  libro: Fratelli nella

notte di Carlo Balestra, A.N.A. Feltre Editrice, 2005
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